那造成一種空間和時間的縮減，你明確感受到有什麼在迫近，「那個」靠過來嘍，怪談在靠近嘍，那是一種距離感的破壞，而事實上，不是真的「有東西」靠近你，而是你被文本拉進去了──這是三津田信三書寫的小說神技。

從《忌館》開始，無論出版後到底被歸類為恐怖小說還是推理小說，三津田信三筆下書寫的未必是「怪談」，但他使用的技術卻的確是「說怪談」的技術。你不停被刺激，情緒被懸盪，被那遠遠近近的距離弄得不知所措，有種搔，好想知道後來發生什麼了，有種癢，但總是未能被滿足，有種種料想不到和變生突然，忽然之間，有什麼就冒出來了。

那時，「異常」誕生了。距離感透過敘述調控，讀者和推理小說的安全距離也被重整了，全新的體驗由此發生，恐怖因此而來。你依然懷念某一刻脖頸發涼，曾打從尾椎骨起顫慄。這樣說來，三津田信三小說裡的主人公──無論作家、編輯、偵探──往往是採集怪談的高手，但說到三津田信三自己，卻是講怪談的能手，如果推理作為一種真相的釐清，在一切顛倒亂迷之後規整其秩序，讀者如我閱讀三津田信三的推理小說時所感受到的卻是，明明事件都解決了，卻喚起某種深藏意識對於禁忌的驚怕，你會對某些未可知和古老之物感到畏懼。不只在體例上，三津田信三在小說敘述時也是如此，最好是使用第一人稱（用「我」再好不過。

離異常最接近的東西是什麼？其實是「日常」。三津田信三細膩的文筆和敏銳的體感總能附體一樣讓讀者感受到背後那陣陰風，一種「日常的違和感」），但第三人稱（縱然是「他」、「某某」）也沒關係──《如碆靈祭祀之物》開篇的四個怪談一定能讓你感受到，第三人稱也能有效達到「我」的效果，決定性殺招在於「層層逼近」，尤其是本書裡〈望樓幻影〉和〈竹林魔物〉兩篇可做為代表，在擬聲的狀聲詞之間，「他過來了嗎？」、「沙沙、沙沙」、「他慢慢貼近了吧」、「沙沙、沙沙」、「他追在我後面嗎？」、「他在我旁邊了嗎？」、「不，他就在我面前」──一層又一層，一點一點點，就訊息的傳達而言，這些短句和揣測其實是贅筆，太占小說容積，又僅僅只傳達同一件事，作文老師恐怕會要你一句「有東西逐漸靠近」便交代過去了，但在講鬼故事，「說怪談」時，這樣的「空」、「充滿間隙」的方式是必要的，甚至，這其實就是「講怪談」時放的大絕啊。怎麼會有這麼無情的男人。

我的存在比人類還高好幾個等級，干預人類靈魂，暫時操縱他們的言行舉止，倒不是不可能的任務。死神的能力並未因為封印在黃金獵犬中就消失。找到別的飼主前，請讓牠留在這裡。我提高低吼的音量，下定決心。

我迫不及待地一口咬下。別誤會，我絕不是成了食慾的俘虜。

」 一時間，兩位護士劍拔弩張。目光和意識連結，視線相交，我就觸碰得到人類藏在靈魂之窗深處的魂魄。我的嘴裡不禁流出唾液，完全不受意志控制。這就類似人類說的「催眠術」，但催眠術無法跟死神的能力相提並論。

我目送著她白袍底下的纖細背影離去。尤其是走廊盡頭的巨大壁鐘，雖然不再背負報時這項職責，但光坐落於此，便散發肅然起敬的莊嚴氛圍。但我帶著崇高的使命來到此處。啊，高貴的我可不會像下賤的人類那樣化為快感的俘虜，只是合理享受一下狗生。

在菜穗絕不屈服的眼神中，護理長嘆一口氣地敗下陣：「院長同意的話，我就沒話說了。狗狗的肉球陷進走廊柔軟的地毯中，非常舒服。

走廊另一側的牆壁則是四扇巨窗，明媚陽光從中灑落。」 菜穗縮著身體，以幾乎快聽不見的聲音回答。

這家醫院是我的新工作地點，須在這裡住下來，完成上頭交代的使命，往後才可以回到引路人的正職。聰明如我，住進這家醫院的三天內就學會自然表現出狗的情感反應。但我打算使出這招的前一刻，院長開口： 「妳要養就養在屋裡。再往前走，壁鐘前有一扇小門通往廚房。一旦引起注意，干預靈魂就簡單多了，只要對上眼就行了。工作忙得要死，還硬擠出空檔來照顧在世上不過是隻流浪狗的我。

一填飽肚子，身體就會渴求睡眠。不過，干預受肉體保護的靈魂並不容易，但如今我擁有肉體，很快就能讓人類察覺到我。

」 門的另一邊傳來不帶一絲感情的聲音，菜穗帶我進房。我看遍走廊，其中一側有兩扇偌大的門扉，分別通往食堂和飼主們的交誼廳，兩間房都大到足以舉辦舞會。

「妳知道這裡是哪裡嗎？」 「……知道。倘若我只是普通的狗，大概會睡起懶覺。

「那個……我會把牠養在外面，這麼一來就不會對患者們……」 「不可以。」 雖然菜穗在護理長面前表現出前所未有的強硬，但當她帶著慢慢回溫，體力也逐步恢復的我拜訪醫院老大—也就是和院長談判時，心情還是十分緊張。」菜穗難得強硬地堅持著，「這麼做，牠就太可憐了。「什麼事？」 「那個……呃……院長，這孩子迷路了，可以讓牠留在這裡嗎……」 瘦削中年男子抬起頭，從粗框眼鏡後方上上下下打量著我。

我原以為禁錮在狗狗肉體的命運只有「痛苦」二字，沒想到所謂的「用餐」還不賴。文：知念實希人 死神的第一份工作 我將碗裡的狗食盡數吞下肚，舔舔嘴角，回味殘留舌上的牛肉香甜。

我左右張望著，優雅地在又長又寬敞的走廊上前進。我對院長的厭惡感湧上心頭。

菜穗跪在地上，摟著我的脖子，撫摸我的頭。等這個男人死去時，我先把他的魂魄放在海底泡上幾天。

她該不會以為我會撲向院長吧？ 這怎麼可能，高貴的我才不會做出那麼野蠻低俗的事。然而如今得先改變院長的心意才行。這是不讓對方察覺出我的特別，故意表現出狗狗的行為。這條走廊稍嫌陳舊，但置放著高級家具

文：三津田信三（Mitsuda Shinzo） 望樓幻影──明治 淨念走出竺磐寺的山門，步下漫長的石階。在奧埋島埋葬死者的，不光是犢幽村而已。

村子北邊是險峻深邃的山林，東西則受地勢崎嶇的岩山隔絕，陸路的貨物運輸可謂險阻重重。然而，事實證明他根本多慮了。

淨念反倒聽說，人口戶數最少的磯見村有著強烈的排外風習。接著，平皿町因紡織業而發展起來，淨念就是當地的商家四男。